Meu filho me levou para um lar de idosos… sem saber que era meu. Foi então que decidi dar-lhe uma lição.
O meu nome é António Sereia. Tenho setenta e oito anos.
Durante muito tempo tive uma vida plena: uma esposa maravilhosa, um trabalho como professor que me apaixonava, uma casa que construímos com as nossas próprias mãos e três filhos que enchiam cada canto de alegria.
Faz dez anos que a minha esposa, Helena, partiu. O vazio que ela deixou foi tão profundo que parecia engolir tudo à volta.
A casa ficou em silêncio. E, pouco a pouco, os meus filhos também se afastaram. As chamadas tornaram-se raras, as visitas, ainda mais.
O que mais se distanciou foi o mais novo - Ricardo.
Sempre foi ambicioso, determinado, com objetivos bem definidos. Quando foi estudar Direito em Lisboa, vendi os meus relógios antigos e parte da minha biblioteca para o ajudar.
Ele teve sucesso: tornou-se advogado, casou-se, teve um filho. Mas entre nós, o diálogo tornou-se cada vez mais superficial.
Sempre ocupado. Sempre com pressa. Às vezes, nem atendia quando eu ligava.
E um dia, depois de meses em silêncio, apareceu à minha porta.
- “Pai, tu não podes continuar sozinho. Encontrei um lar muito bom, mesmo ali nos arredores de Coimbra…”
Dizia isto sem me olhar diretamente nos olhos.
- “Lá vais estar bem cuidado, com companhia, médicos e segurança.”
Não discuti. Custou-me, mas não tive forças para lutar. Limitei-me a acenar com a cabeça.
No dia seguinte, levou-me ao lar. Um edifício moderno, com jardins bem cuidados, espaços amplos, quartos acolhedores.
Ricardo assinou os papéis à pressa, deu-me uma palmadinha no ombro… e foi-se embora. Como quem se livra de um fardo.
Sentei-me num banco sob uma árvore, observando as flores lilases a caírem.
E então recordei: aquele lugar tinha sido construído por mim e por Helena, com esforço e carinho. Era o nosso plano de reforma, o nosso investimento para envelhecermos com dignidade.
Estava em meu nome. Por insistência dela:
- “Deixa tudo no teu nome… caso um dia os nossos filhos se esqueçam de nós.”
Levantei-me e dirigi-me ao edifício administrativo.
Um jovem de óculos, com um sorriso caloroso, aproximou-se:
- “Senhor António? O que está aqui a fazer? Este espaço é seu!”
Assenti. A voz tremia-me. Mas ele percebeu tudo de imediato.
- “Quer que impeçamos o acesso ao seu filho?”
Sorri com amargura.
- “Não… Mas vou tomar outra decisão.”
Nessa noite reuni a equipa. Contei-lhes a verdade e informei que, a partir daquele momento, eu próprio supervisionaria tudo. Não como residente, mas como proprietário e diretor honorário.
Pela primeira vez em muitos anos, senti que voltava a ter um propósito.
Com o tempo, organizei atividades, tertúlias, projeções de filmes, partidas de xadrez aos domingos.
E um dia, apareceu o meu neto - Tiago. Sem o pai.
- “Avô, tenho saudades tuas. O pai diz que tu já não queres saber de nós.”
Abracei-o como se o tempo parasse.
Não queria vingança. Queria viver. Recomeçar. Inspirar.
Ricardo voltou algum tempo depois. Mas não conseguiu entrar.
O diretor explicou-lhe que o acesso estava limitado.
Ligou-me, escreveu, tentou visitar-me várias vezes. Mas eu não respondi.
Até que, um dia, decidi enviar-lhe uma carta:
Querido filho,
Não estou zangado contigo.
Fizeste o que achaste certo, pensando que estavas a cuidar de mim.
Mas enganaste-te: não era cuidado o que oferecias - era afastamento.
Agora tenho um novo propósito. Já não sou um velho a precisar de proteção.
Sou um homem com história, com energia, com voz.
Talvez, quando conseguires ver isso, possamos voltar a falar.
Até lá… a porta continuará fechada.
Já passaram seis meses.
Agora dou palestras semanais aos residentes, organizamos eventos, e muitos chamam-me “a alma do lar”.
Tiago visita-me com frequência. Ricardo, cada vez menos.
Já não espero desculpas. Apenas respiro. Caminho. E sorrio.
Sabes, caro leitor? Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me leve.
Como se tivesse tirado um peso enorme dos ombros.
Faz um ano desde que o meu filho me trouxe para este lar… sem saber que era meu.
E esse ano mudou-me.
Já não sou apenas pai.
Não sou o homem que fica à espera de uma chamada.
Sou António Sereia - diretor, anfitrião e, acima de tudo, um homem que recuperou o seu lugar no mundo.
Impérios desabam. A juventude envelhece. A beleza murcha. O poder escorre. A fama vira anonimato.
A fortuna acaba. As pessoas viram lembranças, esquecimentos; quem?
O sonho da imortalidade vira pesadelo em forma de mofo; o mofo, areia; e chega um vento forte...
Risos, choros, palmas e vaias viram ecos, ruídos, sussurros longínquos, silêncio.
Orgulho, vaidade, esperança e fé acabam escancarando suas verdadeiras faces:
pequenas e frágeis ilhas da fantasia, falsas zonas de conforto, terras do nunca, rotas de fuga das dúvidas inerentes ao real.
Nada fica, tudo passa; menos o brilho, a voz e o perfume da eternidade: o Amor.
Publicado na edição 529 -22/03/2020
Página do autor:
