Meu filho me levou para um lar de idosos… sem saber que era meu. Foi então que decidi dar-lhe uma lição.
O meu nome é António Sereia. Tenho setenta e oito anos.
Durante muito tempo tive uma vida plena: uma esposa maravilhosa, um trabalho como professor que me apaixonava, uma casa que construímos com as nossas próprias mãos e três filhos que enchiam cada canto de alegria.
Faz dez anos que a minha esposa, Helena, partiu. O vazio que ela deixou foi tão profundo que parecia engolir tudo à volta.
A casa ficou em silêncio. E, pouco a pouco, os meus filhos também se afastaram. As chamadas tornaram-se raras, as visitas, ainda mais.
O que mais se distanciou foi o mais novo - Ricardo.
Sempre foi ambicioso, determinado, com objetivos bem definidos. Quando foi estudar Direito em Lisboa, vendi os meus relógios antigos e parte da minha biblioteca para o ajudar.
Ele teve sucesso: tornou-se advogado, casou-se, teve um filho. Mas entre nós, o diálogo tornou-se cada vez mais superficial.
Sempre ocupado. Sempre com pressa. Às vezes, nem atendia quando eu ligava.
E um dia, depois de meses em silêncio, apareceu à minha porta.
- “Pai, tu não podes continuar sozinho. Encontrei um lar muito bom, mesmo ali nos arredores de Coimbra…”
Dizia isto sem me olhar diretamente nos olhos.
- “Lá vais estar bem cuidado, com companhia, médicos e segurança.”
Não discuti. Custou-me, mas não tive forças para lutar. Limitei-me a acenar com a cabeça.
No dia seguinte, levou-me ao lar. Um edifício moderno, com jardins bem cuidados, espaços amplos, quartos acolhedores.
Ricardo assinou os papéis à pressa, deu-me uma palmadinha no ombro… e foi-se embora. Como quem se livra de um fardo.
Sentei-me num banco sob uma árvore, observando as flores lilases a caírem.
E então recordei: aquele lugar tinha sido construído por mim e por Helena, com esforço e carinho. Era o nosso plano de reforma, o nosso investimento para envelhecermos com dignidade.
Estava em meu nome. Por insistência dela:
- “Deixa tudo no teu nome… caso um dia os nossos filhos se esqueçam de nós.”
Levantei-me e dirigi-me ao edifício administrativo.
Um jovem de óculos, com um sorriso caloroso, aproximou-se:
- “Senhor António? O que está aqui a fazer? Este espaço é seu!”
Assenti. A voz tremia-me. Mas ele percebeu tudo de imediato.
- “Quer que impeçamos o acesso ao seu filho?”
Sorri com amargura.
- “Não… Mas vou tomar outra decisão.”
Nessa noite reuni a equipa. Contei-lhes a verdade e informei que, a partir daquele momento, eu próprio supervisionaria tudo. Não como residente, mas como proprietário e diretor honorário.
Pela primeira vez em muitos anos, senti que voltava a ter um propósito.
Com o tempo, organizei atividades, tertúlias, projeções de filmes, partidas de xadrez aos domingos.
E um dia, apareceu o meu neto - Tiago. Sem o pai.
- “Avô, tenho saudades tuas. O pai diz que tu já não queres saber de nós.”
Abracei-o como se o tempo parasse.
Não queria vingança. Queria viver. Recomeçar. Inspirar.
Ricardo voltou algum tempo depois. Mas não conseguiu entrar.
O diretor explicou-lhe que o acesso estava limitado.
Ligou-me, escreveu, tentou visitar-me várias vezes. Mas eu não respondi.
Até que, um dia, decidi enviar-lhe uma carta:
Querido filho,
Não estou zangado contigo.
Fizeste o que achaste certo, pensando que estavas a cuidar de mim.
Mas enganaste-te: não era cuidado o que oferecias - era afastamento.
Agora tenho um novo propósito. Já não sou um velho a precisar de proteção.
Sou um homem com história, com energia, com voz.
Talvez, quando conseguires ver isso, possamos voltar a falar.
Até lá… a porta continuará fechada.
Já passaram seis meses.
Agora dou palestras semanais aos residentes, organizamos eventos, e muitos chamam-me “a alma do lar”.
Tiago visita-me com frequência. Ricardo, cada vez menos.
Já não espero desculpas. Apenas respiro. Caminho. E sorrio.
Sabes, caro leitor? Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me leve.
Como se tivesse tirado um peso enorme dos ombros.
Faz um ano desde que o meu filho me trouxe para este lar… sem saber que era meu.
E esse ano mudou-me.
Já não sou apenas pai.
Não sou o homem que fica à espera de uma chamada.
Sou António Sereia - diretor, anfitrião e, acima de tudo, um homem que recuperou o seu lugar no mundo.
A Vida se parece com luzes piscando. Surge uma alegria, ela brilha, transborda, esfria, desaparece. Surge, então, uma tristeza; ela cresce, envolve tudo, até que vai minguando, até que se apaga. Se nos fixarmos em cada alegria, se focalizarmos cada tristeza, sempre nos sentiremos como crianças levando nas orelhas tapões dados pelo tempo, ora nos acordando para o prazer, ora nos chamando para a dor. O nome disso é inferno, um permanente sentido de que não há saída: a felicidade sempre termina, e a tristeza sempre vem. Se, porém, olharmos para o conjunto das fugazes luzes, sem julgar, descobriremos Deus.
Publicado na edição 370 - 24/08/2013
Página do autor:
